
   Leseproben aus dem Buch 
  „Wenn die Nerven nerven...“ von Hans-Albert Zimmer 
 
I 
Das regnerische und triste Winterwetter war Spiegelbild meiner derzeitigen 
Stimmungslage. Das Mittagsessen konnte mich auch heute nicht begeistern. Ich stocherte 
lustlos mit der Gabel im Essen herum. Zwei, drei Bissen - das war‘s. Die habe ich auch 
nur gegessen, weil die Tabletten nicht auf nüchternen Magen eingenommen werden 
sollten. Meine Essensreste wurden auf meinen Wunsch hin nicht entsorgt, denn ich 
spekulierte darauf, dass sich vielleicht später der Appetit doch noch einstellen werde. Wir 
haben ja eine neue Mikrowelle.   
 
Ich nahm die nächste Tablette ein und schlich ins Wohnzimmer, wo ich mich auf der 
bequemen Couch niederließ. Dort vermisste ich die gewünschte Wohltat und versuchte 
mein Glück im Sessel. Auch dort fand ich nicht zur gewohnten Behaglichkeit und 
wechselte wieder zurück auf die Couch. Dieses Spielchen wiederholte sich in Abständen 
von nur wenigen Minuten, wobei das Aufstehen mir immer mehr Mühe bereitete, das 
Hinsetzen hingegen mehr einem Hinplumpsen glich. 
Wenn ich stand, traten Schwindelgefühle auf. Auch beim Gehen gab es Probleme, denn 
ich begann zu schwanken. Die Beine zittern anfangs leicht, was sich von Stunde zu 
Stunde steigerte. Ich stützte mich mit beiden Händen an den Möbeln ab, musste 
manchmal, um nicht zu stürzen, stehen bleiben und mich schnell wieder setzen. 
Bernhilde machte sich Sorgen und bat mich, dringend den Hausarzt anzurufen. Ich wollte 
das nicht, denn der hatte mich erst vor ein paar Stunden untersucht. Wäre ihm etwas 
Ernsthaftes aufgefallen, so hätte er mir dies nicht verheimlicht. Die Turbulenzen führte ich 
nach wie vor auf den Infekt, insbesondere auf das Antibiotikum zurück, dessen 
Beipackzettel Angaben über Schwindel und ähnliche Symptome enthielt. Alle weiteren 
Nebenwirkungen wie z. B. Nervenschädigungen, Körperlähmungen oder Atemstillstand 
hielt ich für ausgeschlossen, denn diese Folgen bezogen sich auf äußerst seltene Fälle. 
Die kamen, davon war ich überzeugt, bei mir nicht in Betracht, denn der Sechser im Lotto 
ist genau so selten und den hatte ich bisher auch nicht. Im Zusammenhang mit der 
Einnahme von Antibiotika traten bei mir höchstens mal Magen-Darm-Probleme mit leichten 
Durchfällen auf. 
 
Ich fühlte mich müde und abgeschlafft. Ich ging davon aus, dass das mit meinen zuletzt 
schlaflosen Nächten zusammenhing. Deshalb wollte ich heute mal früher ins Bett gehen. 
Ich nutzte die Zeit bis dahin, um, wie es im Beipackzettel stand, viel Flüssigkeit zu mir zu 
nehmen. 
Der Optimismus, den ich am Morgen noch hatte, wurde gegen Abend gedämpft, denn der 
Blaseninfekt hatte sich trotz der eingenommenen Filmtabletten keinen Deut gebessert. Die 
Schmerzen wurden nicht geringer, die Blasenreizung nahm sogar zu, denn schon die 
geringste Wassermenge in der Blase zwang mich zur Toilette. Als ich im Bett lag, schien 
sich die Situation etwas zu entspannen, denn vor Mitternacht musste ich nur zweimal das 
Bett verlassen, wobei mir der Weg dorthin immer beschwerlicher fiel: nachdem ich mit viel 
Mühe aufgestanden war, torkelte ich wie eine Besoffener durch das Schlafzimmer und 
musste mich am Bett und an den Wänden abstützen. 
Was war nur los mit meinen Füßen? Sie fühlten sich eiskalt an. Ich spürte kaum noch den 
Kontakt zum Boden. Ausgerechnet meine Füße, auf die immer Verlass war, ob beim 
Fußballspielen oder zur Winterzeit als Bettwärmer für Bernhilde‘s kalte Beine. 
Kurz nach Mitternacht trat ich nochmals den beschwerlichen Gang zur Toilette an. Auf dem 
Rückweg hatte ich kaum noch Kraft und hangelte mich völlig erschöpft ins Bett. Meine 
Beine waren nicht mehr im Stande, mich zu halten. 



  
Bernhilde hatte meine Toilettenbesuche mit besorgter Miene verfolgt. Ich hielt die Situation 
aber immer noch nicht für so dramatisch und war überzeugt, dass der Spuk bald enden 
werde: „Das Antibiotikum wird seine Wirkung schon noch zeigen.“ Bernhilde war da 
anderer Ansicht und beabsichtigte, einen Arzt zu rufen. Sie befürchtete Schlimmeres. 
Bernhilde hatte sich bereits vor einer Woche den heutigen Tag als Urlaubstag eintragen 
lassen, denn für sie standen wichtige Besorgungen und Termine auf dem Plan. Katrin und 
Thomas verließen wie üblich gegen halb acht die Wohnung und waren auf dem Weg zur 
Schule. Ich wollte an diesem Morgen noch etwas länger liegen geblieben, denn ich war 
krankgeschrieben und hatte während dieser Nacht kein Auge zugemacht. 
 
Gegen 9 Uhr war meine Liegegeduld zu Ende. Ich wollte aufstehen. Obwohl ich alle meine 
Energien bündelte, kam ich nicht mehr hoch. In halber Sitzposition verließen mich meine 
Kräfte. Ich fiel auf das Bett zurück. Bernhilde verfolgte diesen Vorgang durch die halb 
geöffnete Tür und kam mir sofort zur Hilfe. Mit ihrer Unterstützung gelang es, mich zum 
Sitzen zu bringen. Es war eine unsichere Position, denn ich schwankte permanent auf der 
Bettkante hin und her. 
Ich wollte mich hinstellen, doch das schaffte ich nicht. Meine Muskeln reagierten nicht. 
Meine Kräfte verpufften. Die Befehle der Hirnzentrale wurden nicht mehr umgesetzt. 
Irgendwo zwischen Kopf und Oberschenkel klaffte eine Lücke. Es war wie bei einer 
Modelleisenbahn: alle Schalter und Hebel werden bedient, aber auf den Gleisen bewegt 
sich kein Zug. 
Ich war ganz klar im Kopf. Aber wieso gehen plötzlich einfache Bewegungen nicht mehr? 
Ein Schlaganfall schied meiner Meinung nach aus. Da gibt es andere Symptome. „Was 
könnte noch in Frage kommen?“, fragte ich mich. „Vielleicht ist ein Nerv eingeklemmt. 
Aber das lässt sich schnell beheben“, beruhigte ich mich. 
Kam doch eine der beschriebenen seltenen Antibiotikum-Nebenwirkungen in Betracht? 
Eher nicht, denn das Penicillin griff bei mir in aller Regel nur den Darm an. In meiner 
jetzigen Situation war ich sogar glücklich, dass Nebenwirkungen dieser Art mich nicht auch 
noch aus dem Bett trieben. 
 
Bernhilde lehnte es ab, mich zum Stehen zu bringen. Ich wäre wahrscheinlich sofort 
umgekippt. Da sie nicht mehr weiterwusste, griff sie zum Hörer und rief den Hausarzt an. 
Er konnte natürlich keine Diagnose stellen, sondern riet dazu, sofort die Notaufnahme des 
in unmittelbarer Nähe liegenden Krankenhauses aufzusuchen. Bernhilde forderte einen 
Krankenwagen an. 
Ich saß immer noch völlig unsicher auf der Bettkante. Hätte ich den Telefonhörer in die 
Hand genommen, um mit meinem Hausarzt zu sprechen, wäre ich nach irgendeiner Seite 
umgekippt, schlimmstenfalls nach vorne gefallen. Es war ein Segen, dass Bernhilde heute 
Urlaub hatte. War es Vorahnung oder Fügung von oben? 
 
In dieser Kleidung konnte ich unmöglich im Krankenhaus erscheinen. Daher bemühte sich 
Bernhilde, mir noch schnell den nagelneuen Trainingsanzug, Socken und Schuhe 
anzuziehen. Als sie fertig war, stand auch schon der Krankenwagen vor dem Haus.   
Meine Sitzposition auf der sehr schmal wirkenden Bettkante wurde immer bedrohlicher. 
Krampfhaft drückte ich beide Arme fest in die Matratze. Nur die oberen Extremitäten 
verfügten noch über Leben und Kraft, wovon ich in den Zehen, Füßen, Knien und 
Oberschenkeln nichts mehr spürte. Auch der Hüftbereich geriet so langsam außer 
Kontrolle. Ich fühlte mich auf einem großen Gymnastikball sitzend, wobei die Füße den 
Boden nicht berührten. Arme und Hände zitterten immer mehr.  “Wie lange halten die mich 
noch in dieser Position, wann knicken meine Arme ein?“, fragte ich mich ängstlich. 
 



Der Rollladen im Schlafzimmer war inzwischen hochgezogen so dass ich einen kurzen 
Blick nach draußen werfen konnte. Die kahle Birke im Garten des Nachbarn und die 
tiefhängende, graue Wolkenschicht über dem Weißhauswald - das passte bestens zu 
meiner momentanen Stimmung. Ein Bühnenbildner hätte die Szenerie kaum treffender 
darstellen können. Ich durfte immer nur für kurze Augenblicke aus dem Fenster schauen, 
danach musste ich mich wieder voll auf das Abstützen meines Körpers konzentrieren, weil 
die Hüfte merklich an Stabilität verlor.   
Ich redete mir ein, dass dies alles ein schlimmer Traum sei. Aber wann und wie wird dieser 
enden? Wann wache ich endlich auf? Ob Traum oder Wirklichkeit – der Reaktionstest 
sollte das klären. Mutig hob ich die rechte Hand von der Bettkante ab und tippte mit dem 
Zeigefinger auf den linken Unterarm. Dabei drohte ich nach rechts zur Seite zu kippen. Es 
war kein Traum, denn ich spürte deutlich die Berührung am Arm. Also doch Realität. 
 
Die bislang schmerzlosen Lähmungserscheinungen hatten sich unauffällig und 
unaufhaltsam von den Zehen ausgehend über die Knie und Oberschenkel bis zur Hüfte 
hochgearbeitet. Sie bedrohten nun den Oberkörper. 
Mir wurde langsam mulmig. Nahte mein Exitus? Aber vielleicht war die Lage gar nicht so 
ernst, weil es nirgendwo schmerzte. 
„Wenn es tatsächlich meine letzten Stunden sein sollten, dann erlebe ich einen sehr 
angenehmen Tod," dachte ich mir, denn alles verlief so harmonisch schleichend und vor 
allen Dingen schmerzlos. Ich malte mir aus, dass die Lähmungen wohl bald den 
Brustbereich und die Oberarme erreichen werden. Spätestens dann endet die 
Stützfunktion der Arme. 
 „Was kommt danach, der Hals, mein Kopf – Du meine Güte, hoffentlich davor der 
Krankenwagen!“ 
 
Noch verhielt ich mich relativ ruhig, von Panik keine Spur. Trotz meiner prekären Lage 
fürchtete ich mich nicht vor einem bevorstehenden Tod. Wenn ich jetzt in Panik gerate, 
dann dreht Bernhilde durch. Ihre Nerven lagen blank. Dies bekamen die Sanitäter zu 
spüren, die zwar schnell eintrafen, aber in aller Eile den für unser Treppenhaus geeigneten 
Tragesessel im Auto hatten stehen lassen. Sie wurden daher mit einem kräftigen Anschiss 
empfangen. Den Sessel brachten sie sofort im Laufschritt hoch, wobei allerdings wertvolle 
Minuten verloren gingen, die mir am Ende eventuell fehlen könnten. 
 
Die beiden Sanitäter wollten mich auf meine wackeligen Beine stellen und stabilisieren. 
Das war zwecklos. Ich knickte ein. Dann packten sie mich an den Armen und Beinen, 
hoben mich auf den Krankenstuhl und fixierten meinen inzwischen völlig aus meiner 
Kontrolle geratenen Körper mit einem Gurt. Über fast 40 Stufen ging es durch das 
schmale Treppenhaus abwärts zum Krankenwagen. Es war gewiss keine leichte Aufgabe 
für die Helfer, denn ich brachte um die 90 Kilo auf die Waage, weit entfernt von einem 
Idealgewicht. Mit 1,66 m Körpergröße war ich einfach zu klein für mein Gewicht. 
 
Da wir keine Aufmerksamkeit erwecken wollte, baten wir darum, den Transport ohne 
Blaulicht und Martinshorn vorzunehmen, auch weil die Strecke zum Krankenhaus nur 
knapp 500 m lang war. Trotzdem fanden sich neugierige Leute, die sich hinter ihren 
Vorhängen und Gardinen versteckten. Als ich ihre Silhouetten wahrnahm, winkte ich ihnen 
trotz meiner kraftlosen Arme höflich zu, um anzudeuten, dass ich noch lebe. 
 
Es war ein seltsames Gefühl, in einem Krankenwagen abtransportiert zu werden. Ich 
kannte zwar das geografische Ziel, wusste aber nicht, wohin diese Reise noch führen wird. 
 
Nach wenigen Minuten erreichten wir die Notaufnahme. Die Sanitäter schoben mich in 



einen engen, mit ganz einfachen Kunststoffvorhängen unterteilten Raum und lagerten 
mich auf ein bereitstehendes Notfallbett um. Kurze Zeit später betraten zwei jüngere 
Ärztinnen meine Box. Nach den üblichen Formalitäten erkundigten sie sich nach dem 
Einlieferungsgrund. Wir gaben an, dass innerhalb der letzten 12 Stunden massive 
Lähmungserscheinungen und Taubheitsgefühle in den unteren Extremitäten aufgetreten 
sind, die sich inzwischen permanent nach oben ausweiteten. 
 
Erste Untersuchungen wurden eingeleitet. Eine der Ärztinnen, eine Neurologin, schöpfte 
bereits einen Verdacht und hielt gezielte neurologische Untersuchungen für zwingend 
erforderlich. Blutentnahme und eine Punktion des Rückenmarks (Lumbalpunktion) wurden 
angeordnet und durchgeführt. Letztere Maßnahme erwies sich als äußerst schmerzhafte 
Angelegenheit. Nach erfolgter Punktion sollte ich zum Ausgleich des Flüssigkeitsverlustes 
und zur Vermeidung starker Kopfschmerzen viel trinken. Zwei Flaschen Mineralwasser 
besorgte man mir. Ich wollte den Schraubverschluss öffnen. Bei dieser Gelegenheit fielen 
mir die eckigen und unkontrollierten Bewegungen meiner Hände und Finger auf. Ich 
schaffte es nicht mehr, einfache Drehbewegungen zu vollziehen. Bernhilde öffnete die 
Flasche, die mir plötzlich tonnenschwer erschien und mir daher zum Trinken angereicht 
werden musste. Ich nippte einige Male, stellte aber das Trinken gleich ein, denn beim 
Schlucken traten Schwierigkeiten auf. Statt in die Kehle lief das Wasser wieder aus dem 
Mund heraus. 
 
Bernhilde und ich hatten immer noch keine Ahnung, was sich in meinem Körper abspielte. 
Wir blickten uns ratlos an und bewahrten Ruhe, in der Hoffnung, dass bald die Auflösung 
kommen würde. Im Gegensatz zu den Morgenstunden war Bernhilde sehr gefasst. 
Vielleicht spürte sie, dass mir hier endlich geholfen wird. Mit großem Interesse verfolgte 
sie jeden Handgriff und wartete geduldig auf die Diagnose. 
Bernhilde erreichte inzwischen telefonisch unsere Kinder und teilte ihnen unseren 
derzeitigen Aufenthalt mit. Sie waren geschockt und kamen nach Schulschluss ins 
Krankenhaus. Ihnen fiel sofort auf, dass sich mein Gesicht gegenüber dem frühen Morgen 
total verändert hatte. Dies hatte Bernhilde bisher nicht bemerkt, weil sie sich ständig bei 
mir aufhielt und die schleichenden Veränderungen nicht bewusst registrierte. 
 
Es folgten weitere zeitraubende Untersuchungen. Zuerst ging es zur Radiologie, wo meine 
Lungen durchleuchtet werden sollten. Ich war noch nicht an der Reihe, weshalb mein Bett 
auf dem Flur geparkt wurde. Meine Augen starrten permanent zur Decke. Ich begriff immer 
noch nicht, was sich in meinem Körper abspielte, glaubte aber immer noch, dass es nichts 
Ernsthaftes sein kann. 
Während ich über mögliche Krankheiten nachdachte, stand plötzlich eine junge Dame mit 
weißem Arztkittel neben meinem Bett. Das lange, dunkle Haar, die Brille, die ganz vorne 
auf der Nasenspitze thronte, und das schmale Gesicht mit den Sommersprossen kamen 
mir bekannt vor. Da ich vor der Röntgenabteilung stand, konnte die Person nur Karen, 
unsere Bekannte, sein, die als Ärztin bei dieser Station arbeitet. Das war auch so. Karen 
fiel auf, dass ich Schwierigkeiten beim Sprechen hatte und schwer atmete. 
 
"Hazi, wasch mascht denn Du hier?  Isch wasch net in Ordnung? Was hascht denn?" 
schwäbelte sie. Als sie mich näher betrachtete, reagierte sie etwas nachdenklich. Ich 
schilderte ihr knapp, was sich seit dem Morgen ereignet hatte. Dabei merkte ich, dass ich 
zwischen den Worten immer wieder Atempausen einlegen musste. Karen war sprachlos. 
Vielleicht ahnte sie schon was, wollte es mir aber nicht sagen. 
Sie konnte nicht länger bleiben, da sie anderweitig dringend benötigt wurde. Im Übrigen 
kümmere sich ihr Kollege gleich um mich. „Tschüss, mach´s gut, i meld´ mi wieder!". 
Sprach´s und verschwand hinter einer der vielen Türen. 



 
Ich kam bald an die Reihe. Die Röntgenaufnahmen waren schnell gemacht. Danach 
bekam ich Gelegenheit, das verzweigte unterirdische Wegenetz des Krankenhauses 
kennen zu lernen, denn die neurologische Abteilung „Camillus“, bei der ganz spezielle 
Untersuchungen vorgenommen werden sollten, befand sich in einem Nebengebäude. Da 
fiel mir wieder der Beipackzettel ein. Waren es am Ende doch die darin aufgeführten 
äußerst seltenen Nebenwirkungen von „Ciprobay“ oder war ich ein Opfer des gewaltigen 
Stresses der letzten Wochen? 
 
Genau um 16.00 Uhr traf ich bei der Station ein, bei der ich in einem Dreibettzimmer 
untergebracht werden sollte. Als ich mich umsah, stellte ich fest, dass heute die 
Dämmerung bereits wesentlich früher als an den Tagen zuvor einsetzte, denn in dem 
Zimmer war es leicht düster. Trotzdem hatte man kein Licht eingeschaltet. 
Im Bett rechts neben mir, das im Moment verwaist war, vermutete ich einen etwas älteren 
Patienten, denn die Musik, die aus seinem Transistorgerät ertönte, war der Kategorie 
„Edelschnulzen“ zuzuordnen. Das tat weh, besonders in meiner jetzigen Situation. Wie 
werde ich das ertragen? Meine verwöhnten, feinfühligen Ohren waren ausschließlich auf 
SWR 1, den Sound der 60er und 70er Jahre, programmiert. Bernhilde schaute mich daher 
voller Mitleid an. Ich murmelte: "Hoffentlich muss ich hier nicht länger bleiben!" 
   
Ich lag schon seit den Morgenstunden fast regungslos im Bett. Lediglich mein Kopf 
bewegte sich hin und her, wobei mir auffiel, dass meine Augen die Umgebung leicht 
verschwommen wahrnahmen, Tendenz zunehmend. Lag das an der Dämmerung, oder 
gab es da einen Zusammenhang mit den zunehmenden Lähmungen? Ich wollte das 
testen und meine Hände etwas entfernt vor die Augen halten. Da traf mich der nächste 
Schock. Trotz aller Bemühungen gelang es mir nicht, die Arme von der Bettdecke 
abzuheben. Sie schienen wie festgebunden oder sonst fixiert zu sein. Auch die einzelnen 
Finger reagierten nicht mehr. Dieser kleine Versuch war so anstrengend, dass starke 
Atemnot eintrat. Das kannte ich vom Sport, wenn ich völlig verausgabt eine Pause 
einlegen musste.   
Jetzt realisierte ich, dass ich mich in einem äußerst kritischen, wenn nicht sogar 
lebensbedrohlichen Zustand befand. „Wie lange wird mein Geist noch funktionieren?“, 
fragte ich mich. „Da muss bald jemand kommen und mir ein Heilmittel in den Körper 
injizieren. Man kann mich doch jetzt nicht noch weiter untersuchen. Ihr müsst jetzt 
handeln, sonst sterbe ich gleich! Ich kann und darf meine Familie nicht so einfach im Stich 
lassen. Ich muss wieder gesund werden. Oh lieber Gott, lass alles nur eine Episode sein, 
lass mich wieder gesund sein. Ich bin noch zu jung, ich werde noch gebraucht!“ 
 
Wir mussten uns noch eine Zeit lang diese blöde Musik anhören. Danach wurde ich in 
einen engen, für meine Begriffe dunklen Raum geschoben. Gegenstände erkannte ich nur 
noch schemenhaft. Eine weißgekleidete Person, wahrscheinlich ein Arzt, saß vor einem 
Monitor, der zumindest diesem Bereich etwas Helligkeit spendete. Er erläuterte die 
vorgesehenen Untersuchungen und Messungen. Demnach wollte er den momentanen 
Zustand der Muskelaktivitäten (EMG, Elektromyografie) und die Leitgeschwindigkeit der 
Nerven (NLG) überprüfen. Die Hintergründe hatte er zwar dargelegt, aber diesen 
Ausführungen konnte ich nicht ganz folgen. Ich war müde und die Konzentration ließ 
merklich nach. Dennoch spürte ich die durch die Messung verursachten heftigen 
Schmerzen und zuckte bei jedem Stromimpuls zusammen.   
Bernhilde und Katrin waren aufmerksame Beobachter und warteten gespannt auf ein 
Ergebnis, das der Arzt aber erst nach der Auswertung bekannt geben wollte. Er zog sich 
zunächst zurück. 
Nach meinem Empfinden wurde es in dem Untersuchungsraum immer dunkler. Vielleicht 



waren die Glühbirnen schwach. Oder ließen meine Augen nach? Kein Wunder, denn die 
schlaflosen Nächte und die vielen Untersuchungen hatten mich zermürbt. Ich war platt. 
Das Ergebnis der Messungen habe ich nicht erfahren oder vielleicht doch? Ich weiß es 
nicht. Ich lebte immer noch im Glauben, dass jeden Moment der große Chefarzt 
erscheinen werde, um das passende Mittel zu spritzen, das diesem ganzen Spuk im 
positiven Sinne ein Ende bereiten würde. Ich hoffte darauf, noch heute, spätestens aber 
morgen, das Krankenhaus aufrecht verlassen zu können. Hätte man bei mir Gravierendes 
festgestellt, etwa einen Herzinfarkt oder ein Organversagen, dann wäre ich auf der inneren 
oder kardiologischen Station gelandet. So waren es scheinbar nur einige Nerven, die 
verrücktspielten. Ich schwankte zwischen zwei Zuständen: entweder sofort gesund oder 
schmerzlos verstorben. Doch an Letzteres dachte ich eher nicht. 
 
Nach einer Weile wurde ich in den Flur geschoben, wo es kaum heller war. Danach ging 
es weiter zu einem Lift, der uns in den Keller brachte. Die Beleuchtung hier unten war 
extrem schwach. Bernhilde und Katrin kamen mit. Sie gingen direkt neben dem Bett, 
redeten scheinbar mit mir, aber ihre Stimmen hörten sich ganz entfernt an. Ich konnte 
nicht verstehen, über was sie sich unterhielten.   
Ich schaute sie an und versuchte, ihnen zuzulächeln, merkte aber, dass meine Augen 
ganz müde geworden waren. Ich sah nur noch schwache Silhouetten und atmete immer 
schwerer. Den Kopf konnte ich plötzlich nicht mehr zur Seite drehen. Dadurch 
verschwanden meine Begleiter ganz aus meinem Blickfeld. Meine Augen starrten nur noch 
zur Decke, wo ich die Versorgungsleitungen nur noch schemenhaft erkennen konnte.  
Alles andere um mich herum nahm ich nicht mehr wahr. Der Film war gerissen. 
 
An das, was sich dann noch abspielte, kann ich mich nicht mehr erinnern .....  Angeblich 
führte ich mit Bernhilde und Katrin noch organisatorische Gespräche, erteilte detaillierte 
Anweisungen zur Steuererklärung, gab die PIN meines Kontos preis und zählte 
Themenvorschläge auf, die Bernhilde meinem Vertreter zur Gestaltung der am nächsten 
Tag anstehenden Arbeitsgemeinschaft  mitteilen sollte. Den Friseurtermin bei Vinzenz in 
drei Tagen durfte sie auf keinen Fall absagen, denn bis dahin sei ich wieder fit und 
zuhause. 
Im Gegensatz zu den Vorjahren hatte ich in diesem Jahr die Steuererklärung bereits vor 
Erhalt der Lohnsteuerbescheinigung bis auf das letzte I – Tüpfelchen unterschriftsreif 
vorbereitet. War dies Zufall oder innere Eingebung? 
 
 
II. 
 
Meine Lungen waren nicht mehr fähig, die lebenswichtige Sauerstoffzufuhr sicher zu 
stellen. Ich befand mich in akuter Lebensgefahr. Die Ärzte waren gezwungen, schnell zu 
handeln. Nach deren Bekunden sei ich zwar zu diesem Zeitpunkt noch ansprechbar 
gewesen, hätte auch noch adäquat reagiert und höchstpersönlich zugestimmt, das 
künstliche Koma einzuleiten. 
Diese Fakten mögen zwar zutreffen, aber ich erinnere mich nicht mehr daran. Mein Gehirn 
hatte noch das eine oder andere registriert, aber es speicherte die Informationen nicht 
mehr ab. Die frischen Daten waren weg, was im normalen Leben oft geschieht, zum 
Beispiel bei einem Computerabsturz oder bei Alzheimer-Patienten. 
  
Die Diagnose bezüglich meiner seltsamen Erkrankung wurde vielleicht in meiner 
Gegenwart verkündet, aber .... mein „Rechner“ war heruntergefahren. Ich befand mich in 
einer Grauzone, auf der Reise ins Nirwana...... 
 



  Auszug aus dem Arztbericht: 
Anamnese   
Am 30.01.2001 stellte sich Herr Zimmer notfallmäßig in der Neurologie im Hause vor mit 
Gangunsicherheit und Sensibilitätsstörungen aller Extremitäten. Klinisch zeigte sich ein Guillain – 
Barre - Syndrom mit rasch progredierender Tetraparese, Areflexie und zunehmender 
respiratorischer Insuffizienz, so dass der Patient am 31.01.2001 auf die anästhesiologische 
Intensivstation verlegt wurde.“ 
 

Ich war immer für ganze Sachen. Das schien auch jetzt zuzutreffen. Daher kam für mich 
die normale Form dieser Erkrankung, die mit teilweisen Lähmungen einhergeht, erst gar 
nicht in Betracht. Ich zählte, anders wie der frühere Nationalspieler vom FC Bayern, 
Markus Babbel, zu den wenigen erlesenen Patienten, die die schwerste Form des GBS bis 
hin zur Lähmung der Atemmuskulatur erwischt hatten. Die aktuelle Anschrift für meinen 
unbestimmt langen Zeitraum lautete ab jetzt „Theobald-Hospital, Nordallee, Station 1 b“. 
  
Das künstliche Koma wurde eingeleitet. 
 
Arztbericht: 
 " bei zunehmender respiratorischer Erschöpfung in Narkose intubiert und 
   unter Analgosedierung mit 40% Sauerstoff kontrolliert beatmet" . 

 
 
III. 
 
Nach einigen Wochen hatte sich mein Zustand stabilisiert. Die Krise war überwunden, so 
dass die Neurologen und Anästhesisten beschlossen, mich sachte aus dem Koma 
erwachen zu lassen. Sie drosselten die Zufuhr meiner Narkosemittel (Dormicum, 
Propophol) und stellten diese bald ein. Allmählich wachte ich auf. 
 
In den ersten Stunden nach dem Koma fehlte mir jegliche Orientierung. Ich wusste nicht, 
wo ich mich befand und was mit mir geschieht. Ich empfand alles grau und dunkel. Die 
diffusen Lichtverhältnisse erinnerten mich an den Raum, wo die schmerzhaften 
Nervenvermessungen durchgeführt wurden. Schatten von undefinierbaren Gegenständen 
huschten vorbei. Ich war nicht in der Lage, diese mit den Augen zu fixieren oder zu 
erkennen. Alles wirkte gespenstisch. Ich war der Überzeugung, in einem dunklen 
Abstellraum irgendwo zwischen hohen Regalen eingebettet zu sein. 
In dieser Phase tauchte ich immer wieder in einen kurzen Dämmerschlaf ein. Ist das 
Realität oder träume ich? Ich war total daneben, orientierungslos. Mir war zwar klar, dass 
ich hier irgendwo liege und schlafe, aber warum und wie lange schon? War ich im Himmel 
oder in der Hölle? Bin ich in einem neuen Leben? 
   
Die Augenlider ermüdeten schnell und fielen nach wenigen Momenten wieder zu. Dann 
herrschte absolute Dunkelheit. Ich besaß nicht die Kraft, die Augenlider länger 
aufzuhalten. Mein Gehör funktionierte schon besser, allerdings eingeschränkt. Ich 
vernahm dumpf dröhnendes Stimmengewirr. Es klang hohl und weit entfernt. 
 
Waren die Augen mehrere Sekunden offen, wurde mir sofort schwindelig. Ich hatte dann 
das Gefühl, kopfüber einen steilen Abhang hinunter zu rollen. Oft bildete ich mir ein, an 
einem offenen Fenster zu sitzen, aus dem ich gleich hinausfallen werde. Wenn die Augen 
für längere Zeit wieder zufielen, war die Gefahr gebannt und eine neue Traumphase setzte 
ein. 
Der jetzige Zustand war instabil und aufregend. Es war keine schöne Zeit: ich war zwar 
wieder ins Leben zurückgekehrt, aber ich lebte in einer mir fremden Welt. Es war ein 



Leben zwischen Traum und Wirklichkeit, bei dem ich nicht erkennen konnte, was das eine 
und was das andere war. 
 
Je wacher ich wurde, desto mehr kamen Erinnerungen an teils aufregende Ereignisse, die 
sich während der letzten Zeit zugetragen haben mussten. Aber irgendwann merkte ich, 
dass es nur Träume waren, denn solch eine Fülle derart außergewöhnlicher Erlebnisse 
kann es in der Realität nicht geben. Es brauchte aber noch seine Zeit. 
Die schlimmsten Träume in dieser Aufwachphase befassten sich vornehmlich mit 
Schlangen. Die Träume waren aufregend und brachten viel Unruhe, denn die Schlangen 
eroberten scharenweise jeden Winkel meines Körpers. Die glitschigen Tiere, die ich als 
Kind schon hasste, spürte ich am Rücken, im Mund, im Bauch und an den Beinen. Sie 
ließen mich einfach nicht in Ruhe. Ich war ständig mit ihren Attacken beschäftigen. 
 
Die wachen Phasen nahmen zu und die Strukturen einiger Gegenstände in meiner 
Umgebung wurden erkennbarer. Das Deckenlicht erschien mir heller als noch vor Tagen. 
Allmählich realisierte ich, dass ich mich in einem technisch besonders ausgerüsteten 
Raum befand. „Aber wieso? Wo war ich hier? Warum liege ich nicht zuhause in meinem 
gewohnten Bett?  Was sind das für seltsame Geräusche um mich herum?“, fragte ich 
mich. Dann erinnerte ich mich, dass man mich kürzlich in ein Krankenhaus eingeliefert 
hatte. 
 
Jeden Tag nahm die Dauer meiner wachen Phasen zu. Die Fähigkeit, Dinge genauer 
wahrzunehmen, steigerte sich. Meine Besucher konnte ich etwas deutlicher erkennen. 
Die Verbesserung meines Allgemeinzustandes ermöglichte es, das eingeschränkte 
Besuchsrecht auf engste Freunde auszudehnen, die bereits seit längerem auf diesen 
Moment warteten. Sie durften sich allerdings nur kurze Zeit bei mir aufhalten, denn jeder 
Besuch war für mich eine körperliche Belastung. Ich wollte mit allen sprechen, aber das 
klappte einfach nicht. Scheinbar fehlte mir dazu die Kraft. Ich musste mich daher damit 
begnügen, den Gesprächen geduldig zuzuhören. Da dies immer viel Konzentration 
erforderte, war frühe Erschöpfung vorprogrammiert. Meist fielen mir die Augen zu. Dann 
schlief ich ein und begann zu träumen. Und immer wieder begegneten mir diese 
verdammten Schlangen. 
Erwachte ich dann wieder, war ich total verwirrt. Das musste auch mein Freund Peter 
erleben, der mich als erster des erweiterten Kreises besuchte. Im Moment konnte ich ihn 
leider weder an seiner Stimme erkennen noch optisch wahrnehmen. Ich bemerkte lediglich 
einen Schatten in meiner Nähe, der sich hin und wieder bewegte. 
An diesem Tag klagte ich unmittelbar nach einem Schlangentraum über massive 
Bauchschmerzen. Das konnten nur diese verflixten Schlangen sein, die weiterhin ihr 
Unwesen in meinen Körper trieben. Ich war es leid und wollte die Biester mit allen Mitteln 
vertreiben. Peter, den ich inzwischen identifiziert hatte, musste mir helfen. Ich versuchte, 
ihn auf die Zustände in meinem Bauch aufmerksam zu machen. Aber wie? Trotz aller 
Bemühungen brachte ich keinen Ton über die Lippen. Ich blinzelte mit den Augen, wurde 
hektisch und versuchte verzweifelt, durch Flüstern und Lippenbewegen etwas zu erklären. 
 
Je mehr ich mich aufregte, desto mehr tobten die Schlangen in meinem Bauch. „Diese 
Biester sind doch bestimmt, wie man es bei Würmern praktiziert, mit speziellen 
Medikamenten zu bekämpfen“, dachte ich. 
Peter sollte die Ärztin herbei rufen, mehr nicht. Aber er verstand das einfach nicht. Ich 
verzweifelte fast. Peter nahm sich viel Zeit. Kam er überhaupt mit meinem Geflüster, den 
bizarren Lippen- und Augenbewegungen zurecht? Na endlich! Peter meinte, dass er nun 
verstanden habe, was ich wollte. Er wandte sich sofort an die diensthabende 
Anästhesistin, die zufällig vor der geöffneten Tür stand. Peter sprach sie an und glaubte, 



mich so verstanden zu haben, dass ich dringend ein Medikament wünschte, das bei mir zu 
Hause abzuholen sei. 
Die Ärztin kam an mein Bett, auch weil die Geräte hinter dem Kopfteil Alarm schlugen. 
Wahrscheinlich hatte ich mich zu sehr aufgeregt. Die Präsenz der Ärztin gab mir 
Gelegenheit, ihr meinen Wunsch zu erklären. Aber vergebens. Auch sie wusste mit 
meinem Geflüster, Hauchen und der Mimik nichts anzufangen. 
Ich brachte zwar einige kaum hörbare Worte hin, aber Buchstaben, die durch Atemluft und 
Zungenbewegungen erzeugt werden, kamen nicht zustande. Das wichtige Wort 
„Schlange“ war ein solches Wort.  Es gab auch kein Alternativwort für „Schlange“.  
Vielleicht „Wurm“, aber auch dieses Wort blieb im Versuch stecken. 
An diesem Tage fragte ich mich erneut, weshalb ich nicht sprechen konnte. Wieso kommt 
keine Luft aus meinem Mund?  All meine Bemühungen, irgendeinen Wunsch zu äußern, 
schlugen fehl. Ich war fix und fertig, gestresst. Peter war enttäuscht, dass er mir nicht 
helfen konnte. Hatte er Zweifel an meinen geistigen Fähigkeiten? 
 
Einen Tag später kamen meine Eltern zu Besuch. Wieder gab es Probleme mit der 
Verständigung. Vater und Mutter stellten sich wie gehabt rechts und links neben dem Bett 
auf. Mein Vater interessierte sich auch dieses Mal vornehmlich für die aktuellen 
Messdaten.   
Währenddessen verspürte ich großen Durst und hätte gerne etwas Flüssiges zu mir 
genommen. Mein Mund war total ausgetrocknet. Da meine Eltern mein Geflüster nicht 
verstanden, versuchte ich, sie mit Augen – Lippenmimik auf meinen Wunsch aufmerksam 
zu machen. Ich rollte die Augen nach oben und nach unten, presste die Lippen zusammen 
und öffnete immer wieder den Mund. Die Lippenbewegungen erzeugten ein kaum 
hörbares "ba..ba..ba..ba..". 
Meine Eltern waren sich zwar sicher, dass ich ihnen etwas mitteilen wollte, aber ihre 
Interpretationen entsprachen nicht im Entferntesten meinem Wunsch: mein Vater entnahm 
meiner Gestik, dass er mal einen prüfenden Blick auf die hinter mir aufgestellten Geräte 
werfen sollte. Er rückte seine Brille zurecht, näherte sich den Geräten und teilte 
beruhigend mit, dass alle Werte in Ordnung seien. Meine Mutter hatte eine andere 
Deutung parat: „Ist ja gut, gleich hast du wieder Ruhe, wir fahren ja bald!“ Sie wandte sich 
an meinem Vater: „Albert, komm, wir nehmen den nächsten Bus!" Sie verabschiedeten 
sich höflich und verließen wortlos das Zimmer. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, denn 
ich war der Überzeugung, meine Eltern zum Verlassen des Zimmers aufgefordert zu 
haben. 
Bernhilde, die mich kurz danach besuchte, konnte mir auch nicht weiterhelfen. Sie zuckte 
ratlos mit den Schultern und streichelte meine Hand, was ich zwar optisch wahrnahm, 
aber nicht spürte. 
 
In dieser Phase schien mich niemand zu verstehen. Ich regte mich auf, wenn trotz meiner 
Anstrengungen niemand auf meine Wünsche einging. Diese Situationen ließen den 
Blutdruck sofort rasant ansteigen, was den Apparaten nicht verborgen blieb, denn die 
fielen gleich in den Alarm - Modus. Die Pflege, die nie lange auf sich warten ließ, konnte 
mir kaum helfen, sorgte aber dafür, dass die nervigen Alarmgeräusche schnell 
verstummten. 
 
Ich war zu dieser Zeit mental am Boden, vielleicht noch tiefer: „Versteht denn niemand, 
dass ich Durst habe? “   
Ich erinnerte mich an einen Traum während meiner Komazeit, als ich bei der Suche nach 
einer schattigen Wasserstelle stundenlang durstig durch einen dunklen, endlosen Wald 
irrte. Wie eine Fata Morgana sah ich in der Ferne einen schwebenden Tonkrug, der mit 
sprudelndem Wasser gefüllt war. Leider blieb er für mich unerreichbar. 



 
Sollten es noch weitere Tiefschläge geben? Ich hatte doch das Gefühl, dass es körperlich 
aufwärts ging: ich konnte die Augen länger geöffnet halten, weil die lästigen 
Schwindelattacken nicht mehr so früh auftraten. Wenn sie dennoch kamen, waren sie bei 
weitem nicht mehr so heftig. Ich schaffte es, einige Minuten über die dicke Bettdecke 
hinweg zur gegenüberliegenden Wand zu blicken. Irgendwann schwächelten die 
Augenlider. Dann wurde es trüb und dunkel um mich herum. Das Umfeld wirkte wieder 
fremd und verschwommen. Nach einer Ruhepause von einigen Minuten unternahm ich 
neue Sehversuche. 
 
Im Moment war ich neugierig. Ich wollte über meine Umgebung mehr erfahren. Daher 
waren meine Augen ständig auf Entdeckungstour. Ich kannte im Übrigen immer noch nicht 
den Grund des Aufenthalts in dieser Umgebung. Ich konnte mich auch nicht erinnern, dass 
mir das jemand erzählt hatte. Vielleicht hatte man mich darüber aufgeklärt; mag sein, dass 
ich es wieder schnell vergaß. Ein Nachfragen war zwecklos, denn niemand konnte mich 
verstehen. 

 
 
 
 
 
 
 
IV. 
 
Zweihundert Tage befand ich mich inzwischen bei der Intensivstation und hatte schon 
einiges erreicht: den Kopf konnte ich nach allen Seiten bewegen. Die Beweglichkeit von 
Oberarm und Schulterbereich hatte sich enorm verbessert, auch die Kraft legte zu. Leider 
waren meine Hüften noch sehr instabil. Eine freie und sichere Sitzposition war noch nicht 
zu erreichen. Unterarme, Hände, Finger sowie die Beine waren teils noch ganz gelähmt 
und wurden nur passiv bewegt. In diesen Bereichen waren die Nervenumhüllungen am 
schwersten betroffen. 
Noch vor Wochen traten bei den Therapien, auch bei passiven Bewegungen, starke 
Schmerzen auf. Das hatte sich inzwischen gelegt, da bestehende Atrophien (Muskel- und 
Sehnenabmagerungen) im Wege der Krankengymnastik oder Ergotherapie beseitigt 
werden konnten. Geholfen hatten auch die Lagermethoden der Pflege. 
Die Eigenatmung klappte immer besser, so dass man es verantworten konnte, das 
Beatmungsgerät nach dem Frühstück abzuschalten und erst wieder vor dem Abendessen 
in Betrieb zu nehmen. Das waren immerhin neun Stunden. Das Gerät reagierte 
inzwischen auf den Atemrhythmus, den ich vorgab.  Für eine Entfernung der geblockten 
Kanüle war es aber noch zu früh, da ich noch nicht rund um die Uhr komplikationslos 
atmen konnte. 
Die Gefahr, mich bei den Mahlzeiten zu verschlucken, bestand nicht mehr. Die Speisen 
wurden in mundgerechte Bissen vorbereitet und angereicht. Pürierstab und Fleischwolf 
hatten endlich ausgedient. Dennoch blieb mir für den Fall aller Fälle die Magensonde 
erhalten. 
 
Norbert, einer unserer Bekannten, war Chefkoch der Krankenhausküche. Er besuchte 
mich hin und wieder. Beim letzten Besuch versprach er, für mich ein Essen meiner Wahl 
zu kochen. Das Angebot nahm ich sofort an und bestellte für den nächsten Tag eine Pizza, 
belegt nach meinen Wünschen. Eine Pizza hatte ich schon seit Ewigkeiten nicht mehr 



gegessen – oder doch? Dann aber als undefinierbares Püree. 
Meinem Wunsch wurde entsprochen. Ein riesiger Fladen, jeder Bissen ein Genuss! Dem 
Pfleger, der die Pizza in mundgerechte Stücke teilte und mir anreichte, lief das Wasser im 
Mund zusammen. Zu gerne hätte er diese Pizza selbst verzehrt. Dazu hatte er bald 
Gelegenheit, denn ich war schnell satt. Da blieb noch einiges übrig. Eine Schwester und 
der Pfleger machten sich über den Rest dieser üppig belegten Riesenpizza her und 
bedankten sich hinterher bei mir. 
Wenige Tage später hatte ich Lust auf einen bunten, frischen Salat. Auch diesem Wunsch 
wurde entsprochen. Norbert schickte mir eine große Salatplatte, von der ich knapp ein 
Viertel schaffte. Den Rest teilte das Pflegepersonal unter sich auf und beriet mich 
„uneigennützig“ bei der Auswahl des nächsten Menüs. 
 
Da die normale Nahrungsaufnahme überhaupt keine Probleme mehr bereitete und 
Komplikationen nicht mehr zu erwarten waren, kam ein Internisten-Team nach 
eingehender Untersuchung zu dem Ergebnis, dass die Magensonde endgültig entfernt 
werden könnte. Das sollte schon eine Woche später erfolgen. 
 
Eine halbe Stunde vor dem Termin erschien ein Pfleger der Inneren Abteilung mit dem 
Instrumentenwagen. Er klärte mich über den bevorstehenden Eingriff auf: zunächst werde 
man den Schlauch, der zur Sonde führt, knapp über der Bauchdecke durchtrennen. 
Anschließend entferne man die Sonde. Dazu müsse ich wie bei einer Magenspiegelung 
einen Schlauch schlucken. Am Endoskop, das durch diesen Schlauch geschoben wird, sei 
eine Mini-Greifzange befestigt, mit der die Sonde gefasst und aus dem Magen gezogen 
wird. 
Nach seinen ausführlichen und jederzeit nachvollziehbaren Erläuterungen fand er noch 
einige beruhigende Worte für mich: "Sie brauchen keine Angst zu haben. Ich und mein 
Arzt sind ein geniales Team mit viel Erfahrung. Die ganze Aktion wird maximal zehn 
Minuten dauern. Danach haben Sie wieder Ruhe. Komplikationen gab es bisher noch nie, 
auch bei Ihnen sind solche nicht zu erwarten. Bisher hat es immer beim ersten Versuch 
funktioniert. Sie wären der erste, bei dem das nicht gelingen würde." 
Der Pfleger war von sich und seiner Arbeit total überzeugt. So, wie er auftrat, hätte man 
glauben können, er sei der ungekrönte Chefarzt der Innere Abteilung. 
 
Mit leichter Verspätung traf der Oberarzt ein. Das „Mini-Team“ legte gleich los. Es lief alles 
wie am Schnürchen. Das Schlucken des Schlauches, wovor ich den größten Respekt 
hatte, klappte einwandfrei. Der Oberarzt schaute konzentriert durch das eingeführte 
Endoskop und bewegte vorsichtig die Verstellschraube an der Optik. Mit einem 
beruhigenden „Sooo....“ richtete er sich erleichtert auf und zog ganz vorsichtig den 
Schlauch samt Endoskop aus dem Magen. 
„Gute Arbeit“, dachte ich mir und blickte zur Wanduhr.  Dieser Eingriff dauerte sogar 
weniger als zehn Minuten! Die Operateure waren zufrieden. 
Dann schauten sie sich den Greifarm des Endoskops, der soeben meine Lippen passierte, 
genauer an. Plötzlich herrschte Stille. Die Akteure blickten sich ganz erstaunt an und 
stellen fest, dass der Greifarm nichts in seinen Fängen hielt. Das war für beide, gemessen 
an ihrer bisherigen Statistik, ein Griff in den Klo. 
  
Zuerst äußerte sich der Pfleger:  "Das kann doch nicht sein! Wo ist denn die Magensonde 
abgeblieben?“ Vorsichtshalber durchsuchten beide intensiv das Kopfkissen und den 
oberen Bereich des Bettes. Die Sonde blieb verschwunden. „So etwas hat es in unserer 
bisherigen langjährigen Praxis noch nie gegeben", konstatierte der nervös gewordene 
Pfleger. Der Oberarzt schwieg. Scheinbar hatte es ihm die Sprache verschlagen. Auch ich 
wurde nervös, weil irgendwo in meinem Bauch eine herrenlose Sonde umherirrte, die 



möglicherweise noch Komplikationen verursachen kann. 
Die beiden Strategen, Ähnlichkeiten mit Stan Laurel und Oliver Hardy waren rein zufällig, 
beruhigten mich und versicherten mir, dass absolut nichts passieren kann. 
Alles Wenn und Aber half nichts: ich musste den Schlauch nochmals schlucken, was mir 
diesmal schwerer fiel und mit Schmerzen verbunden war. Das muntere „Sonden – 
Fischen“ fand seine Fortsetzung. Es erinnert mich an das in meiner Kindheit beliebte 
„Angelspiel“. Wieder blickte der Oberarzt durch das Okular. Er machte hierbei alles andere 
als einen souveränen Eindruck, denn ich erlebte jetzt zum ersten Mal, wie die Hände eines 
mich behandelnden Arztes zitterten. 
 
Nach für mich langen Minuten hatte man offenbar das Objekt geortet und dingfest 
gemacht. Der Greifarm hatte die Sonde fest im Griff, wovon sich beide Herren mit einem 
prüfenden Blick durch das Endoskop überzeugten. Der Schlauch wurde vorsichtig 
herausgezogen. Die Mienen erhellten sich: die Sonde hing tatsächlich am Haken. Alle 
waren erleichtert. 
Nach etwa einer Stunde verließ der inzwischen kleinlaut gewordene Pfleger, den 
Gerätewagen hinter sich herziehend, das Zimmer. Kreidebleich und mit etlichen 
Schweißperlen auf der Stirn trottete der Oberarzt hinterher.   
Noch lange hatte ich Schmerzen im Magen, aber auch im Rachen, wo die Schleimhäute 
sehr gereizt waren. 

   
 
V. 
 
Zwei Tage nach dem Nikolausabend suchten mich gleich vier Damen auf: die Oberärztin, 
die Stationsärztin, die Psychotherapeutin und die Logopädin. Die Oberärztin, eine Frau 
weniger Worte, trat als Sprecherin des Quartetts auf und gab nach gewohnter 
emotionsloser Begrüßung den Grund des Besuchs bekannt: eine wichtige Angelegenheit 
wollte man vor den Festtagen noch erledigen, nämlich die komplette Entfernung meiner 
Kanüle. Ich sei inzwischen in der Lage, auch ohne Kanüle sicher zu atmen. Die Gefahr, 
dass beim Atmen Probleme auftreten könnten, sei nicht mehr gegeben. Sie wies mich 
noch darauf hin, dass sich nach dem Entfernen der Kanüle die Haut rund um den 
Luftröhrenschnitt binnen weniger Minuten schließen und zuwachsen werde und dieser im 
Falle von Komplikationen nur noch operativ wiederhergestellt werden kann. 
Die Logopädin wurde angewiesen, gezielte Atemübungen durchzuführen, das Volumen 
der Atemluft zu messen und die Atemmuskulatur zu trainieren. Bei der normalen Atmung 
werde sowieso die Muskulatur mehr gefordert und könne sich daher noch schneller 
aufbauen. 
Ich sah die Vorteile, stand aber dem Projekt skeptisch gegenüber, denn vor einigen Tagen 
hatte die Logopädin mit einem Testgerät mehrere Versuche unternommen. Hierbei sollte 
ich drei kleine Plastikbällchen, die auf dem Boden dreier miteinander verbundener 
Glasröhren ruhten, durch Ansaugen zum Schweben bringen. Das schaffte ich aber nie. Bei 
jedem Versuch verfärbte sich mein Gesicht knallrot. Meine Luft reichte gerade mal aus, um 
eine der Kugel zum Vibrieren zu bringen. Die anderen Kugeln rührten sich nicht und 
wirkten wie festgeklebt. Weitere Versuche musste ich vorzeitig abbrechen und längere 
Verschnaufpausen einlegen. 
Thomas und Katrin waren Zeugen meiner Bemühungen und zeigten mir, wie es richtig 
funktionieren kann: ein kurzes, müheloses Ansaugen reichte, um gleich alle drei Kugeln 
bis zum oberen Röhrenabschluss zu befördern. 
Ich erinnerte mich an meinen früheren Bettnachbarn Bairam, der, bevor dessen Kanüle 
entfernt wurde, zwar nur zwei Kugeln bis zum Anschlag beförderte, aber das bereits im 
ersten Versuch. Nachdem sein Luftröhrenschnitt zugewachsen war, quälte er sich 



wochenlang mit großen Atemprobleme herum. 
„Bairam schaffte auf Anhieb zwei Kugeln und hatte trotzdem große Probleme beim Atmen. 
Ich bringe nichts zustande. Das kann nur schiefgehen“, sagte ich mir. Ich hatte größte 
Bedenken, besonders im Hinblick auf die eine Nacht, in der ich fast am Schleim erstickte. 
Für mich kam der Vorstoß zu früh. Ich brachte meine Bedenken am nächsten Tag vor und 
bat die Ärztinnen, das Projekt nochmals zu überdenken und vorerst zurückzustellen, denn 
ich wollte Weihnachten noch lebend verbringen. Das Damen-Quartett war nicht zu 
überzeugen. Ihr Beschluss stand fest: die Kanüle kommt raus! Die Damen brauchten nur 
noch meine Einwilligung. Aber heute war Freitag. Am Wochenende hätte man sowieso die 
Kanüle nicht gezogenen. Daher ließ ich mir noch Zeit mit der Einwilligung. 
Die geballte Frauen-Power blieb dran und stand am Montagmorgen wieder auf der Matte. 
Ich erteilte schließlich mein Einverständnis dahingehend, dass die Kanüle am Mittwoch, 
dem 12.12., 12.30 Uhr, gezogen werden sollte. Mit dieser Lösung gaben sich die Damen 
endlich zufrieden. 
 
Am gleichen Tag intensivierte die Logopädin die Atemübungen, wobei sie mich in den 
Zustand versetzte, der in Kürze endgültig sein sollte: der Sprecheinsatz der Kanüle wurde 
entfernt und durch einen zusammengerollten Wattetupfer ersetzt. Damit war der 
Luftröhrenschnitt verschlossen, was zur Folge hatte, dass die ausgeatmete Luft nur durch 
den Mund oder die Nase entweichen konnte. Die Außenkanüle durfte bei diesen Übungen 
nicht entfernt werden, weil sonst das Zuwachsen des Luftröhrenschnitts begünstigt worden 
wäre. Die Atemübungen dauerten anfangs knapp fünf Minuten. Dann traten, besonders 
beim Einatmen, ernsthafte Probleme auf. Ich spürte Beklemmungen und hatte das Gefühl, 
als würde man mir den Hals zubinden. Die Atmung wurde hastiger, kalter Schweiß stand 
auf meiner Stirn, der Puls raste. 
Die Logopädin, die sich permanent in meiner Nähe aufhielt, beobachtete diese 
Entwicklung und entfernte frühzeitig den Wattepfropf. Nach einem tiefen Seufzer regulierte 
sich die Atmung wieder von selbst. Ähnliche Gefühle kannte ich noch von der 
Intensivstation her, als bei Atemübungen das Beatmungsgerät ausgeschaltet wurde. 
Damals war die Kanüle noch offen, also nicht wie jetzt mit Watte gefüllt. 
 
Am Dienstag, also einen Tag vor dem geplanten Eingriff, war „Generalprobe“. Mit 
abgedichteter Kanüle und unter größten Anstrengungen atmete ich immerhin 30 Minuten 
lang. Hinterher war ich fix und fertig. Mit dieser Atemdauer war ein gesundes Überleben 
nicht garantiert. 
Je näher die Stunde „X“ kam, desto nervöser wurde ich. Ich grübelte ständig und konnte 
vor lauter Aufregung nicht schlafen. Von dem, was am nächsten Tag passieren sollte, war 
ich nicht überzeugt. Hatte ich am Montagmorgen mein eigenes Todesurteil abgenickt?  
Meiner Meinung nach konnte die Sache nicht gutgehen. Ich hielt den Eingriff zum jetzigen 
Zeitpunkt für verfrüht und lebensbedrohlich. Musste ich das Risiko überhaupt eingehen? 
Gab es noch ein Zurück? 
   
Die Psychotherapeutin hatte Verständnis für meine Haltung. Sie versuchte mich zu 
überzeugen, indem sie mir klarmachte, dass eine Kanüle ein Fremdkörper im Halse sei, 
der das Volumen in der Luftröhre beeinträchtige und die Luftmenge reduziere, also ein 
künstliches Hindernis bei der Atmung darstelle. Bei mir mache die Luft große Umwege, 
was die Atmung physikalisch erschwere. Sobald die Kanüle entfernt sei, stünde mir ein 
größeres Luftpotential zur Verfügung. 
Das klang zwar logisch, doch mir fehlte der Glaube. Ich hatte kein gutes Gefühl, konnte 
aber anscheinend den Eingriff am Mittwoch nicht mehr verhindern. Die Psychotherapeutin 
stufte meine Bedenken als reine Kopfsache ein. Ich hätte mögliche Gefahren dermaßen 
verinnerlicht, dass sie nicht mehr auszuschalten seien. 



Ich hielt es nicht für ein psychisches Problem, denn ich wäre der glücklichste Mensch, 
wenn die Kanüle endlich weg wäre. Für mich waren es anatomische Probleme, die eine 
störungsfreie, natürliche Atmung im Moment noch nicht ermöglichten. Irgendetwas im 
Kehlkopf war nicht normal, aber was?   
Das Thema beschäftigte mich die ganze Nacht. Für mich stand fest, dass der Zeitpunkt 
dieses Eingriffs verfrüht sei. In meinem Kopf stimmte alles, aber nicht in meinem Kehlkopf, 
oder bildete ich mir das nur ein? Vielleicht lag es einfach daran, dass über elf Monate die 
normalen Atemwege nicht mehr benutzt wurden und deshalb eine Art Entwöhnung 
eingetreten war. 
Ich sah mich dennoch gezwungen, das meiner Meinung nach hohe Risiko einzugehen. 
Für den Fall, das etwas schiefgehen sollte, war ich nirgendwo besser aufgehoben als hier 
im Krankenhaus. Ich durfte mich nicht als Angsthase outen und kneifen! Klappt alles, dann 
feiert man mich als großen Helden, wenn aber alles in die Hose geht, bin ich der Depp. 
 
Meine Gedanken drehten sich stets im Kreise. Ich fand keinen Schlaf und wäre trotzdem 
froh gewesen, die heutige Nacht hätte länger gedauert. So aber rückte die Stunde 
„X“ unaufhaltsam näher. 
 
Der Morgen begann mit der üblichen Morgentoilette. Auf das Bereitstellen des Frühstücks 
hätte man verzichten können, denn ich hatte keinen Appetit. Die für heute angesetzten 
Therapien wurden abgesagt. Ich musste ausgeruht und voll konzentriert den Eingriff 
angehen. Es lagen noch genau vier Stunden vor mir. Diese Zeit verbrachte ich nur mit 
Grübeln. Mir fiel wirklich nichts Besseres ein. 
Punkt 12.30 Uhr erschien ein erweitertes Damen-Quartett, weil man die Oberärztin der 
Intensivstation zusätzlich noch hinzugezogen hatte. Es war bekannt, dass ich dieser Ärztin 
besonders vertraute und deren Anwesenheit für meine Psyche wichtig sei. Bei diesem 
Aufwand und den getroffenen Vorbereitungen hätte man leicht an eine bevorstehende 
schwere Herz-OP denken können. 
  
Alle warteten gespannt auf mein letztes Wort. Die Psychotherapeutin machte mir 
nochmals klar, dass meine Ängste reine Kopfsache seien. Ich fand dies ganz logisch, 
denn schließlich gehört der Kehlkopf ja auch zum Kopf. 
"Was passiert, wenn das mit der Atmung nicht wie von Ihnen beschrieben klappt und das 
Tracheostoma total zugewachsen ist?", fragte ich noch einmal mit zittriger Stimme. 
 "Wir alle können Sie beruhigen, denn das wäre das erste Mal, dass solch eine Maßnahme 
in unserem Hause misslänge," meinte die Psychotherapeutin. Genau diesen Satz benutzte 
das Internisten-Team vor der Entfernung der Magensonde. Sollte ich wieder einen Reinfall 
erleben, diesmal allerdings mit ernsthafteren Folgen? 
Ich grübelte weiter und bat abermals um etwas Geduld. Nach wie vor überwog meine 
Skepsis, andererseits wollte ich nicht als Feigling in die Annalen eingehen. Fünf Paar 
Augen starrten seit einiger Zeit gespannt auf meine Lippen und erwarteten endlich ein Ja“, 
so wie vor dem Standesbeamten. Ich war innerlich immer noch nicht sortiert. Noch nie 
hatte ich eine Entscheidung so lange hinausgezögert. Langsam tendierte die Waage zu 
„Ja“. 
 
Mir fiel dann noch etwas ganz Wichtiges ein. Ich dachte gerade an wichtige Vorschriften, 
die, um sich nicht straf- oder haftbar zu machen, von den Ärzten einzuhalten sind. Seit der 
Komazeit stand ich nämlich unter Betreuung, so dass bei jedem ärztlichen Eingriff der 
Betreuer eingebunden werden musste. Bernhilde hatte bisher noch nicht ausdrücklich ihr 
Einverständnis erklärt. Aber allen war bekannt, dass Bernhilde das Amt des Betreuers von 
Anfang an hasste. Daher wurden Einwilligungen, die nach dem Koma erforderlich waren, 
von mir persönlich getroffen und akzeptiert. Keiner zweifelte an meinen geistigen 



Fähigkeiten, die Notwendigkeit wichtiger Maßnahmen zu erkennen und über sie auch zu 
entscheiden. Sollte ich plötzlich selbst an meinem Geiste zweifeln und stur auf den 
Buchstaben des Gesetzes beharren? Das würde mein hochgelobtes Selbstbewusstsein in 
Frage stellen. 
 
Noch immer starrten mich fünf Augenpaare erwartungsvoll an. Es war totenstill im Zimmer. 
Den Nachbarn hatte man vorsorglich für zwei Stunden ausquartiert. Nur das nervige 
Krächzen zweier permanent um den Balkon kreisender Dohlen störte die gespenstische 
Stille. Witterten die Vögel bereits Morgenluft? 
 
Ich musste mich jetzt zu einer Entscheidung durchringen und tat dies auch: "Sie dürfen 
beginnen, ich bin bereit!", waren die erlösenden, vielleicht auch die letzten mit Hilfe der 
Silberkanüle ausgesprochenen Worte. Die langen regungslosen Augenlider der Damen 
entkrampften, die Augen schauten wieder etwas zufriedener. Das tiefe Ausatmen und das 
Absenken der Schultern signalisierten das Ende der Spannung. Alle schauten sich 
sichtlich erleichtert an. Ihren Lippen konnte man es ablesen: "Na endlich!" 
 
Es war inzwischen 13.10 Uhr. Die junge Logopädin und die Stationsärztin schritten zur 
Exekution und lösten das Halteband an der Kanüle. Danach zog die Stationsärztin ganz 
vorsichtig die Silberkanüle aus dem Luftröhrenschnitt heraus. Das war für mich nichts 
Neues, denn das geschah täglich anlässlich der Reinigung der Kanüle, die aber danach 
direkt wieder eingesetzt wurde. Heute war dem nicht so. 
Das Tracheostoma wurde desinfiziert, mit Kompressen abgedeckt und mit einem Pflaster 
überklebt. Insoweit lief alles nach Plan. Die Luft zirkulierte normal. Als die Kompresse 
komplett zugeklebt war, fiel mir das Atmen nicht mehr so leicht. Noch glaubte ich, dass das 
auf die momentane Mundtrockenheit und die ganze Aufregung zurückzuführen sei. 
Ans Sprechen dachte ich noch nicht, musste das aber zwangsläufig tun, weil die 
Logopädin mich mit Fragen überhäufte. Ich merkte hierbei, dass die neue Art des 
Sprechens großen Kraftaufwand erforderte, wesentlich mehr als noch vor einigen Minuten. 
Viele Worte kamen erst nach wiederholtem Einatmen zustande. 
Der Clip am Zeigefinger zeigte allen die momentane Sauerstoffsättigung des Blutes an 
und sollte bei einem Absinken der Sättigung unter 94% sofort Alarm auslösen.  Das Gerät 
schwieg. Alles war im Lot. Im Moment lag der Wert sogar bei 98%. Daraufhin meinte die 
Oberärztin etwas ironisch, dass ein gesunder Nichtraucher solch einen Werte nie 
erreichen kann. Für mich also kein Grund zur Panik. Das Damenensemble verließ 
erleichtert den Raum. 
 
Die Pflege reinigte die Silberkanüle, verpackte sie steril und übergab sie mir als bleibende 
Erinnerung. Die Logopädin erteilte noch einige Tipps und riet mir, die Sache ganz locker 
anzugehen. Zur Entspannung las sie mir eine Geschichte vor. Die angenehme Stimme 
und die Melancholie ihres Vorlesens hätten mich an jedem anderen Tag in einen tiefen 
Schlaf versetzt, aber heute funktionierte das nicht, denn ich kämpfte innerlich immer noch 
mit dem Pro und Kontra meiner Entscheidung. Im Übrigen konzentrierte ich mich voll auf 
die Atemzüge, die mir schwerer und schwerer fielen. Mein Hemd war schon ganz nass 
vom Schweiß. 
  
Nachdem die Logopädin einige Seiten vorgetragen hatte, fiel ihr auf, dass ich überhaupt 
nicht zuhörte. Sie wechselte daher das Medium, setzte mir Kopfhörer auf und versuchte, 
mich mit sphärischer Musik aus einem kleinen Kassetten-Recorder zu beruhigen. Doch 
auch die sonst wohltuende Musik konnte mich nicht ablenken. 
Am späten Nachmittag erschien Bernhilde. Sie freute sich natürlich, dass die Kanüle 
endgültig der Vergangenheit angehörte und sah in diesem Zustand einen weiteren 



Fortschritt. Nach einer Weile kamen ihr aber erste Zweifel, denn sie merkte, dass mir die 
Atmung erhebliche Probleme bereitete. Beim Einatmen entstanden erneut diese 
furchtbaren krächzenden Töne und Seufzer. Das ging ihr unter die Haut. Sie wurde nervös 
und hatte Angst um mein Leben. Drohte mir, was ich vor Tagen befürchtete, der 
Erstickungstod? 
 
An diesem grauen und stressigen Mittwochnachmittag sehnte ich die Nachtruhe herbei. 
Der Eingriff hatte mich sowohl psychisch als auch physisch arg gebeutelt. Ich war 
erschöpft. Ich wollte nur noch meine Ruhe. Das Abendessen ließ ich ausfallen. Gegen 
20.00 Uhr war ich tatsächlich eingeschlafen. 
Leider hielt mein Tiefschlaf nur bis Mitternacht an. Ich wachte auf und bekam es mit der 
Angst zu tun: die Atemzüge wurden kürzer und hektischer, das Krächzen und die 
Zwischentöne lauter. Ich spürte Beklemmungen im Brustbereich. Mein Schlafanzug war 
inzwischen klatschnass. 
 
Da die Heizung sich um Punkt 22.00 Uhr automatisch ausschaltete und die schlecht 
isolierten Fenster das Eindringen der kalten Außenluft nicht verhindern konnten, sank die 
Raumtemperatur relativ schnell um etliche Grad. Ich fröstelte vornehmlich an den 
Körperstellen, die vom Bettzeug nicht ganz bedeckt waren. Mein Nachbar tat mir leid, 
denn mein Stöhnen und Krächzen brachten ihn um seinen Schlaf. 
Die Ängste wurden größer, als der Clip am Finger Alarm meldete: ein Indiz dafür, dass der 
Sauerstoffgehalt in meinem Blut die Norm unterschritten hatte. Die Luft, die ich einatmete, 
reichte nicht mehr aus, um mein Blut ausreichend mit Sauerstoff zu versorgen. War das 
der Anfang vom Ende? 
Pfleger Andreas, der auf den Alarm sofort reagierte, führte die schlechten Werte auf die 
allzu trockene Raumluft zurück. Er stellte einen Luftbefeuchter neben mein Bett und setzte 
die Alarmschwelle auf 92% herunter. Er war der Ansicht, dass der bisherige Wert viel zu 
hoch festgesetzt wurde. 
Die von Andreas eingeleiteten Maßnahmen, insbesondere die Befeuchtung der Raumluft, 
schienen zu helfen, denn die Atmung beruhigt sich. Ich schlief bald wieder ein. Vielleicht 
war es doch meine Psyche, die für Ängste und Beklemmungen sorgte. 
 
Eine Stunde später war ich wieder wach. Ich hörte mein krächzendes Stöhnen. Das 
Sauerstoff - Messgerät hatte sich noch nicht gemeldet. Im Display wurden knapp über 
92% angezeigt. Mit viel Mühe hob ich den Kopf leicht an und legte ihn auf dem Ballon der 
Alarmklingel "treffsicher" ab. 
Pfleger Andreas, der sofort zu mir eilte, hielt die Raumluft immer noch für zu trocken und 
verstärkte den Nebelausstoß des Luftbefeuchters. Das half für einige Minuten, aber bald 
darauf traten erneut die bekannten Probleme beim Atmen auf. Ich sah jetzt keinen Sinn 
mehr darin, die Nachtwache zu rufen. Helfen konnte man mir bisher nicht wirklich. Das war 
alles „Flickschusterei“. Also quälte ich mich durch die restliche Nacht und erwartete 
sehnlichst den Morgen. Mein armer Nachbar tat mir leid, denn er verbrachte ebenfalls eine 
schlaflose Nacht, wofür ich mich am nächsten Tag bei ihm entschuldigte. 
 
Nach der Morgentoilette wurde ich in den Rollstuhl gesetzt. Als ich aufrecht saß, fiel mir 
das Atmen leichter. Die krächzenden Töne hörte man immer noch, aber sie waren nicht 
mehr so laut. War das der Durchbruch? 
Während der anstrengenden Krankengymnastik wurden die Töne wieder lauter, 
normalisierten sich danach relativ schnell. Ich war vorsichtig optimistisch. 
In der folgenden Nacht wiederholte sich das Trauerspiel vom Vortage. Irgend etwas 
stimmte nicht mit den Atemwegen, die, das hielt ich für wichtig, jetzt doch unbedingt von 
einem Facharzt untersucht werden sollten. 



 
Am Freitagmorgen, dem dritten Tag ohne Kanüle, fühlte ich mich schon vor Beginn der 
Therapien total schlapp. Kein Wunder, denn in der vergangenen Nacht hatte ich kein Auge 
zugemacht. Ich verzichtete nach den Anwendungen auf das Mittagessen und ließ mich 
statt dessen sofort ins Bett legen. Ich schlief gleich ein, wurde aber kurz danach von der 
Psychotherapeutin geweckt. Sie wollte sich von mir verabschieden, da sie ihren 
Weihnachtsurlaub antrat. Kaum war sie gegangen, stand schon die nächste Dame an 
meinem Bett. Diesmal war es die neue Stationsärztin, die sich unbedingt noch heute bei 
mir vorstellen wollte. 
Da ich an diesem Nachmittag keine Chance mehr für eine Erholungsschlaf sah, ließ ich 
mich in den Rollstuhl setzen und hinaus in den Flur schieben. 
Gegen 16.00 Uhr sah ich, wie eine Krankenschwester einen jüngeren Mann, der einen 
schwarzen Koffer mit sich führte, zu einem Patienten begleitete. Der kurzen Unterhaltung 
entnahm ich, dass der Herr mit dem Koffer ein HNO-Arzt der benachbarten Klinik sei. Bei 
dem hiesigen Krankenhaus war keine HNO-Abteilung eingerichtet. 
Ich passte den Moment ab, als die Schwester das Zimmer verließ. Ich sprach sie an und 
bat darum, den HNO-Arzt, sobald dieser mit dem Patienten fertig sei, zu mir zu schicken. 
Nach einer Weile verließ der Arzt das Zimmer und kam tatsächlich zu mir. 
Nach kurzer Begrüßung trug ich ihm leicht aufgeregt mein Anliegen vor, wobei ich 
während der Unterhaltung ständig nach Luft schnappte und krächzende Töne produzierte. 
Ich bat ihn, den inzwischen verschlossenen Luftröhrenschnitt und meinen Kehlkopf zu 
inspizieren. 
Der HNO-Arzt verfolgte zwar aufmerksam meine Geschichte, lehnte aber meinen Wunsch 
ab, da ihm ohne das schriftliche Ersuchen des Früh-Reha-Arztes die Hände gebunden 
seien. 
An dieser Stelle schaltete sich die sehr aufmerksame Krankenschwester ein und machte 
den Vorschlag, dass man den Untersuchungsauftrag schriftlich nachreichen werde. Dies 
habe man in Eilfällen schon öfter praktiziert. 
Der Arzt war sofort einverstanden und zog sich mit mir in das naheliegende 
Stationszimmer zurück. Ihm waren die vielen unnatürlichen Töne aufgefallen. Er öffnete 
seinen kleinen Koffer und nahm ein Laryngoskop heraus. Das schlauchartige Ende des 
Geräts führte er über meine Zunge bis in den Rachen. Ich musste ein lautes und langes   
"iiiih..."  sprechen. Trotz größter Anstrengung gelang es mir nicht, diesen Laut zu 
erzeugen. Er musste sich mit einem mühevollen, fürchterlichen Krächzen zufrieden geben. 
Der Arzt legte sorgenvoll die Stirn in Falten, packte das Untersuchungsgerät wieder 
sorgfältig ein und teilte mir seine Beobachtungen mit: 
"Das GBS hat ihre Stimmbänder nicht verschont. Beide Stimmbänder sind gelähmt. Sie 
müssen sich das so vorstellen: der Luftspalt zwischen den beiden Stimmbändern ist 
normalerweise nur winzige Millimeter breit, damit bei der Ausatmung Töne erzeugt werden 
können. Je dichter die Bänder zusammen liegen, desto besser die Qualität der Töne. Da 
der Mensch einen Teil der Luft zum Reden, aber noch mehr Luft zum Atmen braucht, 
gehen die Bänder beim Einatmen automatisch trichterförmig auseinander, was ich bei 
Ihnen nicht erkennen kann. Bei körperlichen Anstrengungen gelangt viel zu wenig Luft 
durch diesen Engpass in die Lungen, was schnell zur Erschöpfung führt. Schon der 
kleinste Infekt macht diesen Engpass noch dichter, was schlimmstenfalls zum 
Erstickungstod führen kann. Wir müssen schnell handeln. 

  


